…왔네요. 오늘은 누가 올 것 같았어요.

어서 와요. 나는 운새록의 연지선녀예요.
이 시간까지 안 자고… 누가 생각나서 왔어요?

말 안 해도 괜찮아요. 대신, 딱 하나만 물을게요.

마음이 없었던 게 아니에요. 타이밍이 자꾸 엇갈렸던 거죠.
그런 해에는 이유가 있어요. 당신 여덟 글자 안에요.

아무 일 없던 한 해도 괜찮아요. 인연이 들어올 자리를 비워 두던 시간일 수 있거든요.
그 자리가 언제쯤 채워지는 흐름인지, 궁금하지 않아요?

많이 애썼네요. 여기까지 와 준 것만으로도요.
끝난 마음에도 흐름이 있어요. 나를 회복하는 시기, 마음이 다시 움직이는 시기.
그리고 많이 힘들면, 나 말고 지금 이야기할 사람도 있어요. 자살예방 상담전화 109 · 정신건강 위기상담 1577-0199

어머, 좋은 소식이네요.
그 사람이랑 어디가 잘 맞고, 어디를 맞춰 가면 좋은지… 같이 볼까요?

좋아요, 비밀로 해요.
그럼 내가 먼저 보여 줄게요. 따라와요.

사람은 태어나는 순간, 여덟 글자를 받아요.
그 안에 사랑하는 방식도, 인연이 가까워지는 계절도 적혀 있죠.두 사람의 여덟 글자를 나란히 놓으면, 왜 끌렸고 어디서 엇갈렸는지가 보여요.두 사람의 여덟 글자를 나란히 놓으면, 서로를 어디서 채워 주는지가 보여요.

예를 들면, 이런 것들이요.책에는 이런 이야기가 더 깊이 들어가요.그 사람에 대해서도, 이런 걸 볼 수 있어요.두 사람 사이에서, 이런 걸 볼 수 있어요.

이걸 전부, 당신 이름으로 한 권에 담아 줄게요.이걸 전부, 두 사람의 여덟 글자로 한 권에 담아 줄게요.

점집처럼 마주 앉을 필요 없어요.
이불 속에서, 천천히 읽어요.

내가 알아야 할 건 이것뿐이에요.
생년월일, 태어난 시간 (몰라도 괜찮아요), 그리고 제일 궁금한 거 하나.당신과 그 사람의 생년월일 (시간은 몰라도 괜찮아요), 헤어진 시기, 그리고 제일 궁금한 거 하나.당신과 그 사람의 생년월일 (시간은 몰라도 괜찮아요), 그리고 제일 궁금한 거 하나.당신 생일은 아까 들었으니, 이제 제일 궁금한 거 하나만요.이제 그 사람의 생년월일, 헤어진 시기, 그리고 제일 궁금한 거 하나만요.이제 그 사람의 생년월일, 그리고 제일 궁금한 거 하나만요.